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Nisam sigurna što da više mislim. 
Ni o tebi. Ni o sebi. 
Sati postaju predugi. 
A ova soba sve manja. 
Pritišće plafonom sve nas koji boravimo u njoj. 
Plafon je i danas još za deset centimetara niži. 
Ili se barem tako čini. 
Ali pritišće ozbiljno. 
Zrak je ovdje rijedak i sparan. 
Svaka njegova molekula čini se metrima daleko jedna od
druge. 
Kao na vrhovima Mt. Blanca ili argentinske Aconcague. 
Tišina se uvlači duboko u kosti. 
Ne znam je li nedjelja ili srijeda. 
Sjedim u kutu i ne pratim više imena dana u tjednu. 
Je li srijeda ili nedjelja? 
To si već rekla.   
Rekla na glas? Jesam li proizvela neki zvuk? 
Ili samo pomislila na to? 
Ne znam. 
Što ako sve zaboravim? 
Ako zaboravim sve što sam do sada znala raditi? 
Ako se naviknem na ovu jebenu samoću. 
Ako mi ona postane normalna?
Što ako zaboravim što je dodir?
Bez kojeg, kako je znanost višestruko dokazala, nema
života. 
Da bez snažnog privijanja molekule DNA oko histonskih
proteina nema kromosoma, genetskog materijala ni dis-
tinkcije i raznolikosti organizama na ovom svijetu, kao što
ni bez međusobnog dodira peludi i njuške cvjetnog tučka
nema novih rozih magnolija po širokim pariškim bulevari-
ma u proljeće, ni ranih žutih i bijelih jaglaca po pitomim
obroncima zelenog Wienerwalda. 
Da bez tvoje tople ruke na mom vratu nema ni nas.  
Nisi me taknuo već tjednima. 
Prije desetak dana tek jednom kratko, nekako usput.
Promrsio si mi žice uz stihove:
'Zašto ne biti običan i voljeti male stvari? 
Zašto svatko mora biti glavni? 
Što to lijepo ima obraz zakrpan sa flekom?'
Moje tijelo je kratko zavibriralo u d-duru na interpretaciju
kultnog hita Miladina Šobića da bi tako uzbuđeno i nape-
to opet bilo ostavljeno u kutu sobe da promišlja svoj vri-
jednosni sustav koji se nakon tih socijalno osjetljivih sti-
hova razgradio u stotine suprotstavljenih vjerovanja,
poput onih paralelnih crnorupnih realiteta u Interstellaru
ili moždanih sinapsi trogodišnjaka kojeg zlostavljačka
mater šamara po sljepoočnici i vrišti da je 'smeće retardi-
rano', ali da ga ipak 'voli najviše na svijetu', i koji će ako je
vjerovati suvremenim istraživanjima s područja psihijatri-
je zbog takvog odgoja najvjerojatnije završiti s nekim
teško ispravljivim narcisoidno-borderlajn poremećajem
ličnosti iz klastera B.    
'Zašto ne biti običan i voljeti male stvari?' 
Sjedim u kutu i gledam te zamišljenog preko puta sobe. 
Kao da si zbunio sam sebe tim stihovima. 
Već si duže vrijeme u strahu da sve što kažeš ne bude
krivo interpretirano. 
Sigurno je teško biti tako svjestan da je svaka riječ bolje
ili lošije odmjerena kalkulacija u poslovnom svijetu gdje
ne postoji lijevo ili desno, istok ili zapad. 
Nego isključivo VIP lože točno ispred pozornice s prvim
pićem unaprijed uključenim u cijenu karte, koje su ispija-
le najljepše, ali najljepše žene na svijetu, kako bi ti znao
reći, dok sam ja svirala 'sve je ona meni dobro što ja
znam' a ti u pauzama između brojeva pričao viceve o svo-
joj ženi koja je također nekoć bila lijepa, a sada šeće gra-
dom vodeći pod rukom svoju majku a na usnama brkove
Mile Hrnića, što je duhovito zato što ženama raste količi-
na slobodnog testosterona u krvi kako se približavaju
menopauzi, a to nikom nije privlačno, pa je zato bitno, te
od ključne važnosti, kako bi ti znao reći, ljubiti sad, upra-
vo sad upravo na ovom koncertu, dok si mlad, pronaći ta
dva oka koja svijetle nekim posebnim sjajem među svim
ostalim očima, prići im s pjesmom, te zatim, kako bi ti
znao reći, spustiti pogled malo niže od tih očiju na centar
za zabavu i rekreaciju, pazeći pritom da ti supruga ne vidi
kuda gledaš, kako bi ti često znao reći, iako nikad nisam
znala razaznati autentičnost tvojih tvrdnji, jesu li bile
iskrene ili osmišljene s ciljem animacije specifične publi-
ke pred kojom smo nastupali, odnosno da parafraziram
'srce moje laže sebi, bolje kad sam sam'.
Ali zar nije licemjerno optuživati tebe za kalkulaciju kada
ni ja nisam bila do kraja uvjerena da sam se našla u spe-
cifičnom glazbenom izričaju s kojim smo obišli svaki grad
i općinu u ovoj zemlji, da ne spominjem gradske parkove
i teatre u Sydneyju i Melbourneu 2013. 
Usprkos tome, ja nisam razlikovala bijele šatore ni grad-
ske parkove s jeftinim razglasima, točenim lagerima i plje-
skavicama s peke od simfonijskih dvorana s vrhunskim
koaksijalnim zvučnicima i petnaestominutnim pauzama
za brzinski sauvignon blanc. 
Nisam razlikovala Pakrac, Pitomaču i njihove bugarije,
tambure i bisernice sa svojim deseteračkim stihovima,
bećarcima i napjevima od Bachovih cello suita i crkvenih
moteta Beča ili Salzburga.
Nisam razlikovala note koje se savladavaju na magisteri-
jima glazbenih akademija od narodnih skladbi jednosta-
vnih napjeva, sve je to pitanje ukusa, ugode, navike,
odgoja i društvenog konteksta, pa sam tako izlazila zaje-
dno s tobom pred publiku za koju smo nastupali dan za
danom, odrađujući svoj posao odgovorno, kao što je svoj
posao odgovorno radio tvoj otac astronaut, pilot space
shuttlea i tvoja majka primabalerina nacionalnog teatra, a
pardonnez moi, ispravak netočnog navoda, ona nije bila
balerina, kao što ni tvoj otac nije bio pilot svemirskih letje-
lica već moler, ali vjerojatno je to razlog zbog kojeg si raz-
vio klasnu osjetljivost i senzibilitet za ljude i razumio što
znači dati im nešto što vole i prepoznaju kao svoje, posla-
ti poruke kroz glazbenu kompoziciju koja će učiniti njiho-
ve dane ljepšima. 
I zbog toga i ti i ja znamo što znači poslušati ljude, i ne pro-
sipati odmah i bez razmišljanja vrijednosne sudove o
njima s obzirom na kontekst iz kojeg dolaze ili muziku
koju slušaju. Jer iako ne mora na prvi pogled biti očito, sve
jest ipak ono što jest.  Tipa violončelo zaista jest violon-
čelo, kao što je gitara gitara, arija arija, a narodni napjev
narodni napjev, i suprotno tome ono što jest nije ono što
nije, naprimjer sonata nije šansona, niti je violina harmo-
nika, niti je lager chardonnay, pa tako ni istina nije laž, niti
laž nije istina. 
A istina je istina je istina da je prilično zajebano braniti
drage i bliske istomišljenike na lošim mjestima.
Koji kažu da su riskirali svoje živote s najboljim namjera-
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1 hrvatski političar, poduzetnik i glazbenik. Njegovu glazbu odlikuje
tradicionalna slavonska tamburaška glazba. Od 1995. do 1997.
godine obnašao je dužnost generalnog konzula Republike
Hrvatske u Mađarskoj. Vodio je više vlastitih trgovačkih društava,
a od 2001. do 2006. godine bio je glavni direktor Croatia Records
d.d. Osmislio je i bio voditeljem dvije zabavno-glazbene emisije na
HTV-u ("Država, selo, grad" i "Pjevaj moju pjesmu"). Izabran je na
parlamentarnim izborima 2007. godine i bio je zastupnik u HDZ-
a. 2019. godine postao je suradnik na kolegiju Uvod u ekonomi-
ju na studiju ekonomije na Sveučilišnom centru Varaždin. U lipnju
2019. godine objavljuje kandidaturu za Predsjednika Republike
Hrvatske. Predsjednik je stranke Domovinski pokret od veljače
2020. godine.
Draga Anka, 
svijet se objesio pod pritiskom nevidljivog neprijatelja.
Vrijeme se zaglavilo poput muhe na lijepku. Došao je tre-
nutak da se ljudi poigraju s tišinom. Ali, nažalost, većina
ljudi, hodajući prema željama umotanim u šarene blješta-
ve papire, zaboravila je kako se to uopće igra s tišinom.
Oni misle da je tišina samo jedna jedina slika, prisilno
zaustavljen trenutak usred klijanja. Oni ne čuju tišinu
kada se šulja niti kada trči ili pleše. Ne čuju je čak niti
kada se smije ili hrli u neku avanturu. Njihova je tišina
zarobljena u slici razjapljene gubice nemuštog krika u
očaju, s pozadinom rđavog neba nabubrenog od straha i
s obješenim rukama o sumorne misli. I ti i ja smo se
nekoć bojali tišine. Sjećaš se? Ti i ja bili smo djeca kad su
nam se osmijesi poput soli raspadali uz psovke bombi,
pušaka i mitraljeza. Ti i ja bili smo djeca kad smo se budi-
li plivajući u krevetu od beskrajne kilometraže zadimljenih
snova prepunih gladi, hladnoće i grubosti. I ti i ja smo se
nekoć bojali tišine. I mi se nismo znali igrati s njom. Ona
je za nas dugo vremena bila trenutak zatišja pred neopo-
zivo brisanje. Ona se pojavljivala kao oprez u ramenima,
ona je ubrizgavala ledeni znoj u dlanove, ona je rastvara-
la oči kao prozore i ona je uvijek mirisala na moguću smrt.
A mi smo bili djeca, i mi smo htjeli živjeti. Da bismo mogli
živjeti, život sam nas je natjerao da je pretvorimo u savez-
nika, da se naučimo s tišinom igrati, a ne od nje bježati.
Sjećaš se kad se to dogodilo? Ja se sjećam kao da je bilo
jučer. Došla je nenajavljeno, po svom dobrom starom obi-
čaju. Zgusnula je zrak oko nas. Čim su nas potjerali u
podrum, osjetili smo je u ustima. Bila je kisela poput limu-
na. Stiskala nam je usnice. Nama, djeci, tišina je aneste-
zirala jezike. Odrasle je tjerala na nesuvislo mrmljanje. I
taman kad se činilo da će i ovoga puta natjerati ljude oko
nas da vrisnu poput kotlića čaja, ti si je presjekla oštricom
svog jezika. Iz tebe je potekla bujica putopisa. Opisivala si
džungle prepune najšarenijih ptica, stabla koja su visoka
preko sto metara, opisivala si koraljne grebene prepune
bisera, plaže na kojima je pijesak boje snijega; pričala si
o ljudima koji govore jezikom ptica, pričala si o slamnatim
kućicama podignutim usred mora, pričala si i pričala sve
što ti je padalo na um. Tišina je odjednom postala i obala
s koje se otiskujemo i čamac na kojem se otiskujemo. Svi
smo te slušali kako pričaš. Dijelila si s nama svoje iz -
maštane svjetove s osmijehom na licu. I stalno si pona-
vljala – Sjećate se kad smo bili – na vrhu najviše plani-
ne… Sjećate se kad smo bili – u špilji u kojoj žive žuti labu-
dovi… Sjećate se…? Sjećate se…? A mi smo ponavljali –
Da, sjećamo se… Sjećamo se… Gotovo svi smo pristajali
na igru. A onda je pala bomba. Prva. Pa druga. Treća…
Igra je stala, ali samo na trenutak. Kad je pala četvrta
bomba, čak su i oni skeptični pristali na igru. Bombe su
pljuštale. Ljudi su opisivali mjesta na kojima nikada nisu
bili, ali ih se sjećaju iz uspomena koje se tek trebaju dogo-
diti. I tako smo mi preživjeli onaj rat. Tako si nas ti, draga
Anka, naučila kako zavoljeti tišinu s okusom limuna. Bili
smo djeca, a sad smo dvije sjene sa šest nogu. Dočekali
smo vrijeme kad su nam lica namreškana poput mora,
kosa nam je boje kišnog neba, a prsti nam trepere kao
lišće u krošnjama devedesetogodišnjih čempresa. I evo
nas opet pred izazovom tišine. Samo ova tišina danas nije
ona tišina. Onu tišinu dijelili smo i mladi i stari i bolesni i
zdravi, svi zajedno u uskim, mračnim podrumima. Dijelili
smo je. Sad nam je zabranjeno dijeliti tišinu. Onaj neprija-
telj tjerao nas je da budemo zajedno. Ovaj neprijatelj tjera
nas da se odvojimo. Ova tišina nije kisela, ona je bezuku-
sna kao većina hrane koju danas kupujemo u supermar-
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ma, ali u prokletim okolnostima i s krivom etiketom za -
šivenom na ratnom odijelu, pod stijegom vječne povijesne
trakavice u kojoj se svaki, ali baš svaki put ponovno jasno
pokaže:
da svi ratovi imaju svoje žrtve. 
I da sve žrtve imaju svoje krvnike. 
A da svi krvnici imaju svoje nadređene. 
Koji najčešće znaju gdje su točno krvnici praznili šaržere,
rezali vratove i zakapali tijela. 
I da se strahota svakog zakopanog tijela, koliko god ona
strašna bila, može sakriti pred strahotom ideje za koju je
to tijelo zakopano, o kojoj su sudili neki tamo, kako ti
kažeš, 'čudni ljudi čudnog imena', koji poput kralja
Duncana dok razgovara s Macbethom priznaju da je
ponekad pravo jebeno umijeće pročitati ljudima na licu
ono što im se mota po lubanji.  
Sigurno je zajebano razlikovati ta njihova šutljiva lica od
povijesti krvavih dijalektika u kojima su zapeli. I da ni
dugogodišnja mukotrpna istraživanja i komparativne ana-
lize o toj istoj povijesti nisu dovoljno vrijedan dokaz za
tvoje srce koje osjeća drukčije. 
Koje bi prekopavalo i prebrojavalo već prebrojeno, i
pokretalo naloge za metaforičke obdukcije posmrtnih
ostataka 80 tisuća prošlosti. 
Dok istovremeno tvrdiš da trebamo gledati naprijed, a ne
natrag. 
Naprijed u tržišni svijet tržišnih zakona. 
Sjedim već danima u kutu i gledam te zamišljenog preko
puta sobe. 
U strahu da sve što kažeš ne bude krivo interpretirano. 
Pa onda bolje reći što manje. 
I pokrenuti referendum za svaku glazbenu playlistu, notu
i ton. 
Odsvirati populistički instrumental na tuđu osobnu emoci-
ju ili povrijeđeni ego. 
Samouvjereno upitati publiku što sljedeće žele pjevati. 
Poslušati najglasnije povike opijenih u prvom redu VIP
sekcije. 
I otpjevati ponovno onu o Mili Hrniću na usnama tvoje
žene. 
Ili onu o tome kako je granica svetinja. 
A država najgori mogući gospodar ekonomije. 
Ili onu o tome kako ti 'svoje voliš, voliš najviše'. 
Jer uvijek trebaju postojati naši i njihovi. 
I da se u takvu ljubav ne može miješati nitko, ni država, ni
zakon ili itko treći. 
Bez obzira je li brak skladan ili pun udaraca, šamara i
psovki. 
Pa možemo tako nastaviti pjevati i nakon kraja koncerta,
na drugi, a zatim i treći bis. 
U ushitu upisati emotivne stihove u državni ustav.  
O proširenju predsjedničkih prava, a s vremenom kako to
obično biva  i broju mogućih godina na vlasti. 
I otplesati ponosno naprijed. 
Na ritam austrijskog FPÖa, francuskog FNa, Orbanovog
Fidesz-a, i s psihopatima iz poljskog Prawa i Sprawie dli -
wośća.
U nadi da publika od prevelike količine lagera, bevande,
bijelog Marlbora i loše domovinsko-neoliberalne demago-
gije dobije amneziju od prošlih politika koje su previše
voljele i osjećale i dok se ne onesvijesti iscrpljena i omam-
ljena po parteru, tribinama i mobilnim toi toi WC-ima,
nesposobna da se odveze svojim osobnim automobilima
kući. 
Dok parking-metar, na zemljištu privatnog parkiralištu u I.
zoni stečenom u kompleksnim i neobičnim okolnostima,
otkucava unedogled.
15 kuna po satu, plus bonusi za pravne malverzacije.
Gdje ima potražnje ima i ponude.  
Nekad davno, davno, vjerovala sam da parkirališta ne bi
trebala biti privatna, već samo gradska. 
A sada nisam sigurna što da više mislim. 
O tebi. O sebi. O nama. 
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